Pune geanta pe tejghea, deschide fermoarul și scoate. Scoate șervețele, tampoane, bonuri, pixuri, agendă, nu găsește portofelul. În timpul ăsta, farmacista bagă medicamentele în pungă. Pungă la 0,50 de bani.
L-a găsit. Plătește și pleacă. Mai am doi în față. Plasă de rafie pe roți, pantofi cu toc de cinci, fustă pân’ la gleznă și pălărie cu voaletă. Își aranjează părul cărunt și se uită în vitrine. Așteptăm amândouă să aleagă tipul din față ce cremă pentru hemoroizi cumpără.…
Îmi pulsează maxilaru’. Trag fularul peste față, să nu vadă nimeni umflătura. Am impresia că îmi smulge cineva dintele cu clanța. Mă mai lasă, mi-o mai dă. Durerea dracu. Trec cinci minute, trec zece, tipul încă e aici.
Farmacista e în spate. Bodyguardul e cu spatele. Tipul citește un prospect. Bătrâna se joacă cu degetele prin produsele aruncate, la reducere, într-un coș. Oscilează între un strugurel și-un inel vibrator. Se uită la inel, îl întoarce pe toate părțile, ridică o sprânceană și îl bagă în geantă.
Îmi pică fularu’. Mă uit la ea, mă uit în jur, sunt singura care a văzut. Se comportă de parcă nimic nu s-a întâmplat. Ia alt inel, se întoarce cu fața la mine și mă întreabă ce e.
– Inel vibrator. E, na, pentru noapte.
– Noapte?
– Când faci dragoste.
Rămâne cu privirea la mine și mâna pe inel. Îmi întoarce spatele și îl aruncă înapoi în coș.
